Биография BadCop | SANG | Shirnando Gansales

[Амнян из Bessmertnyy]

Основная информация:
Ф.И.О.: Shirnando Gansales
Пол: Мужской
Возраст: 27 года
Место рождения: Украина, Бахмут
Дата рождения: 12.12.1998

Внешние признаки:
Национальность: Украинец
Рост: 186 см
Вес:94 кг
Телосложение: Спортивное, мускулистое
Дефекты кожи: Отсутствуют
Цвет кожи: светлый

Образование, психологический портрет:
Образование: Cреднее
Психологический портрет: Холодный, расчётливый, склонен к доминированию и манипуляциям. Харизматичен, обладает высоким уровнем социальной адаптации и умением контролировать агрессию для достижения целей.

Фотокарточка: fotochka

​

Детство


Shirnando Gansales родился в небольшом, забытом Богом городке на востоке Украины — в Бахмуте. Город, что словно забытый старик, медленно дышал пылью заводов и запахом сырого угля. Многие считали его просто остановкой между большими дорогами, местом, где жизнь течёт не так, как в других уголках страны. Именно здесь, в холодном номере одного из полуразрушенных мотелей, 12 декабря 1998 года, раздался первый крик новорождённого, которому суждено было вырасти в условиях, где слабость была приговором, а доверие — роскошью. Его мать, молодая женщина по имени Оксана, работала горничной в этом самом мотеле. Сложные времена после распада Советского Союза обрушились на семью, как снежный лавиной. Отца Shirnando не было рядом — имя, которое он даже не знал, осталось лишь смутным воспоминанием матери, рассказанным в полушёпоте, когда она думала, что ребёнок уже спит. Но Shirnando никогда не спал в такие моменты. Он всегда слушал. Внимательно. Наблюдал. Запоминал. Первые годы жизни прошли в постоянной смене обстановки. Жили то в общежитии, то в комнатах мотеля, то в какой-то угловатой квартире на окраине города. Еда часто была однообразной, иногда недоваренной, а порции — маленькими. Но Shirnando быстро понял, что жалоба — это для тех, кто ещё верит в справедливость. Когда Shirnando исполнилось шесть лет, он уже мог самостоятельно добраться до школьного двора, не теряя бдительности. Каждый шаг, каждый взгляд прохожего, каждое движение взрослых вокруг него становились частью его внутренней карты поведения. Он не играл много, предпочитая наблюдать за тем, как другие дети ссорятся, договариваются или теряют свои игрушки. Для него всё происходящее было своего рода тренировкой. Он начал помогать матери с раннего возраста. Не потому, что его заставляли. Просто он видел, как её плечи болят от уборки целыми днями, как ноги отекают, а лицо покрывается сетью преждевременных морщин. Он не плакал. Не просил помощи у других. Он действовал. Выносил мусор, приносил воду, иногда протирал полы в комнатах, если мать слишком уставала. И тогда он впервые столкнулся с чем-то, что позже станет основой его мировоззрения — люди готовы платить за удобства. Постояльцы мотеля иногда оставляли ему монетки, иногда давали еду. Однажды один мужчина подарил ему старую зарядку от телефона, которая была ему совершенно не нужна. Shirnando долго крутил её в руках, не понимая, почему человек просто отдал вещь. Потом понял — это был знак. Люди щедры к тем, кто кажется им безобидным. И он решил использовать это. В семь лет Shirnando впервые осознал, что быть хорошим — не значит быть уважаемым. Он видел, как другой мальчик, немного старше его, обманул продавца в местном магазине и ушёл с пачкой сигарет и шоколадкой. Никто не остановил его. Никто не наказал. Shirnando стоял в стороне и наблюдал. Он не осуждал. Он анализировал. Через месяц он сам нашёл свою первую возможность. В одной из комнат, где он помогал матери убираться, он заметил, как один постоялец оставил кошелёк на кровати. Тот ушёл вниз, к стойке регистрации, о чём-то спорить. Shirnando подошёл, взял кошелёк, аккуратно спрятал его под куртку и продолжил уборку, как ни в чём не бывало. Через несколько минут мужчина вернулся, проверил карманы, закричал, ударил стену и ушёл. Кошелёк так и не нашёл. Shirnando же сидел на крыльце мотеля, открывал бумажник и смотрел на деньги. Он чувствовал внутри странное волнение — не страх, не радость… Это было чувство силы. Он сделал что-то, что никто не заметил. Он стал невидимым. А невидимые — самые опасные. В девять лет произошло событие, которое навсегда изменило Shirnando. Он увидел, как один из постояльцев, крупный мужчина с красным лицом и злобным взглядом, набросился на его мать. Она просто не успела убраться вовремя. Он кричал, грозил увольнением, говорил, что сообщит администрации, что она «бесполезна». Она молчала. Только опустила глаза и начала убираться быстрее. Shirnando стоял в коридоре, прислонившись к стене. Он хотел вмешаться. Хотел закричать. Но вместо этого он убежал. На крышу. Там он просидел почти два часа, слушая, как внизу затихают голоса. В этот день он дал себе обещание: он никогда больше не будет таким беспомощным. Он не позволит никому смотреть на него сверху вниз. Он научится быть сильным. Не физически — хотя и это важно. Он хочет стать сильным разумом, силой воли, силой контроля. Он хочет быть тем, кого боятся. Потому что страх — это язык, который все понимают. К двенадцати годам Shirnando уже знал больше, чем многие взрослые. Он мог вскрыть простой замок канцелярской скрепкой. Он знал, как избежать камер видеонаблюдения в мотеле. Он научился правильно выбирать момент, чтобы остаться незамеченным. Он умел читать выражения лица, улавливать интонации, которые выдают ложь. Он умел молчать, когда нужно, и говорить, когда выгодно. Учителя в школе называли его «не самым примерным учеником», но признавали, что он сообразителен. Другие дети — те, кто не знал правил его игры, — относились к нему с настороженностью. А те, кто знал, — уважали. Или боялись. Каждый день он тренировал своё тело. Подтягивания на перекладине, бег вдоль пустырей, борьба с другими мальчишками во дворе. Он не стремился побеждать всегда — он учился контролировать ситуацию. Уметь сдерживать ярость, но использовать её в нужный момент. Холодный ум, рассчитанный подход, умение влиять на других — эти качества стали его оружием.Формирование личности К двенадцати годам Shirnando Gansales уже не был ребёнком в обычном понимании этого слова. Его детство стало школой, где главным предметом была выживаемость. Он не получил классического образования, но получил нечто большее — понимание мира, его законов, отношений между людьми. Он научился быть харизматичным, чтобы манипулировать, холодным — чтобы не поддаваться эмоциям, и расчётливым — чтобы не ошибаться. Именно в этот возрастной период в нём зародилась уверенность: он не просто выживет. Он будет управлять. Он будет тем, кто пишет правила. И тот, кто однажды посмотрит на него свысока, получит урок. Один раз. И последний.


Юность (13–19 лет)


13 лет — Переезд в Лос-Сантос В тринадцать лет Shirnando вместе с матерью неожиданно оказался в другой стране — США, в городе Лос-Сантос. Это был резкий поворот судьбы, вызванный случайным знакомством матери с мужчиной из Америки, который обещал им лучшую жизнь. Мать верила. Shirnando же сразу понял: это не подарок, а сделка. Всё имеет свою цену. Первые дни в Лос-Сантосе были шоком. Улицы, полные автомобилей, светящихся вывесок, запахов еды и людей всех цветов кожи. Здесь было больше возможностей… но и больше опасностей. Они поселились в районе Davis , в съёмной квартире, где стены пахли плесенью, а окна не закрывались плотно. Отец-спаситель исчез через две недели. Обещания улетучились, как дым. Shirnando начал ходить в местную школу. Он знал английский плохо, но быстро учился, подслушивая разговоры, читая газеты и повторяя за телеведущими. Он молчал много, но наблюдал ещё больше. Сначала его считали странным, потом — пугающим. Он не стремился быть популярным, но всегда знал, кто на что способен. Он нашёл работу в автомастерской, где помогал мыть машины и менять масла. Владелец, старик по имени Джимми, заметил, что парень умеет слушать и быстро учится. Он дал ему ключ от задней двери и возможность работать после школы. Там Shirnando научился многому: не только ремонту машин, но и тому, как люди обманывают друг друга, как деньги переходят из рук в руки, как один человек может контролировать целую группу. 14 лет — Первые шаги в мире криминала На четырнадцатом году жизни Shirnando уже чувствовал себя взрослым. Он стал выше большинства сверстников, шире в плечах, быстрее в движениях. Его холодный взгляд и уверенность в себе создавали эффект, будто он старше своих лет. Он начал общаться с людьми из района — не просто с ребятами со двора, а с теми, кто уже «работал» по-настоящему. Он не спешил присоединяться к бандам, но внимательно следил за их действиями. Однажды он случайно услышал разговор двух парней из Ballas , которые говорили о том, как они собираются «зачистить» точку конкурентов из Grove Street Families. Shirnando запомнил всё, и позже сообщил об этом одному из лидеров Grove. Это был первый шаг к его репутации информатора. Не предателя, а игрока, который знает, как использовать информацию. Ему предложили участие в одном деле — простое дело: проследить за одним торговцем наркотиками и сообщить, куда он едет. Он сделал это идеально. За это получил немного денег и приглашение стать частью команды. Но он отказался. Пока рано. Он хотел понять систему, прежде чем вступать в неё. 15 лет — Пробуждение стратега Шестнадцатый год стал поворотным. Shirnando начал активно тренироваться — бег, силовые упражнения, единоборства. Он записался в секцию бокса, хотя официально не мог — возраст. Но он убедил тренера, что готов платить за абонемент и работать на уборке зала. Через месяц он уже дрался с опытными боксёрами, показывая феноменальную реакцию и выносливость. Его тактическое мышление развивалось. Он начал читать книги по психологии, управления, истории преступных организаций. Особенно любил биографии известных преступников — не для восхищения, а для анализа. Как они действовали? Что ошиблось? Как можно было бы сделать лучше? Он стал использовать свои навыки в реальной жизни. Например, он устроился курьером, но использовал это как прикрытие для доставки мелких партий наркотиков. Он не принимал их сам, не хранил дома, никогда не попадал в объективы камер. Он был почти невидимкой. И именно поэтому его стали ценить. 16 лет — Вход в большой бизнес В шестнадцать лет Shirnando уже имел связи в нескольких криминальных кругах. Он не был ни в одной банде официально, но сотрудничал с Ballas, Grove и даже с некоторыми представителями Mafia . Он стал посредником, переводчиком, иногда — исполнителем. Но всегда сохранял дистанцию. Он начал зарабатывать настоящие деньги. Достаточно, чтобы переехать с матери в более безопасный район, оплатить её лечение, купить себе первую машину — старый Ford, который он восстановил своими руками. Он также начал инвестировать — не напрямую, а через третьих лиц. Он давал деньги людям, которым доверял, и получал проценты. Он не был жадным — он был терпеливым. Знал, что капитал растёт медленно, но надёжно. 17 лет — Развилка путей В семнадцать лет он столкнулся с первым серьёзным выбором: остаться в тени или выйти на передний план. Некоторые лидеры предлагали ему возглавить одну из точек по продаже наркотиков. Другие хотели, чтобы он стал связующим между районами. Третьи — чтобы он просто исчез, потому что он слишком много знал. Shirnando выбрал третий путь: он собрал информацию, которую держал в голове, и договорился с крупным игроком из Cartel — если тот обеспечит ему защиту и доступ к более высокому уровню, Shirnando передаст ему данные о внутренних проблемах других группировок. Это была игра на опережение. Он не хотел быть пешкой. Он хотел быть королём. Или, по крайней мере, советником короля. 18 лет — Формирование легенды К восемнадцати годам Shirnando Gansales уже не был просто подростком из Бахмута. Он стал фигурой, о которой шептались в тёмных углах Лос-Сантоса. Его имя знали те, кто не хотел его знать. Его услуги ценили те, кто не мог позволить себе ошибаться. Он не носил дорогой одежды, не хвастал машинами, не пел песни о своей власти. Он был тихим, спокойным, всегда уверенным. Люди называли его «Тенью», потому что он появлялся тогда, когда его никто не ждал, и исчезал, прежде чем ты успевал понять, что произошло. Мать начала понемногу отдыхать. Она знала, что сын добился многого, но не знала, какой ценой. Shirnando не рассказывал ей всего. Он защищал её иллюзию безопасности. Для него это было важно. Он начал планировать своё будущее — не как киллер, не как убийца, а как организатор. Он видел себя не на улицах, а за столом переговоров. Где решаются судьбы, где власть принадлежит тем, кто умеет играть в игры. И вот, в день своего восемнадцатилетия, Shirnando сидел в своём черном внедорожнике, наблюдая за городом, который когда-то казался ему чужим. Теперь он чувствовал: Лос-Сантос — его территория. И он только начинает.


Взрослая жизнь


После восемнадцати Shirnando начал формировать собственную структуру. Он не привязывал себя к одной группировке, предпочитая быть «свободным агентом» — консультантом, посредником, стратегом. Его услуги стоили дорого, но результат оправдывал цену. Он участвовал в крупных сделках, организовывал отмыв денег, внедрял людей в бизнесы, выступал как теневой партнёр в легальных компаниях, прикрывающих нелегальные операции. За это время он:
Собрал команду из проверенных людей — юристов, водителей, информаторов, бухгалтеров.
Создал подставные фирмы для вывода средств.
Купил недвижимость в разных районах Лос-Сантоса и даже за его пределами. Начал сотрудничать с политиками среднего уровня, предоставляя им информацию или «грязь», которую можно использовать против конкурентов.
В этот период он стал известен как "The Architect" — Архитектор. Потому что всё, что он создавал, было рассчитано до мелочей. Он никогда не действовал на эмоциях. Всё было частью плана. Но к 24 годам произошёл резкий поворот. 25 лет — Перелом В 2023 году, когда ему исполнилось 25 лет , Shirnando столкнулся с первым реальным кризисом. Один из его партнёров, которому он доверял, предал его, слил информацию ФБР. Сразу после этого были рейды, обыски, задержания. Многие из тех, кто работал с Shirnando, исчезли или оказались за решёткой. Он сам остался на свободе — благодаря своей осторожности, но понял одну вещь: если он хочет выжить и дальше, нужно менять тактику. Он продал почти всё, что имел. Ушёл в тень. Закрыл все свои проекты. Исчез на несколько месяцев. Даже те, кто его хорошо знал, думали, что он покинул страну. Но вместо побега, он выбрал... армию . 26 лет — Переход в новую игру В 2024 году Shirnando Gansales официально записался в ряды Армии Соединённых Штатов Америки . Он скрыл своё прошлое, используя фальшивые документы и связи, которые ещё сохранились. Он не хотел стать просто солдатом. Он хотел понять систему, научиться ей управлять изнутри. Его физическая форма, дисциплина, лидерские качества и способность принимать решения под давлением выделили его среди других рекрутов. Он быстро вышел в старшие. Его отправили на дополнительное обучение в военной академии, где он показал блестящие результаты. Его аналитический ум, холодный расчет и способность читать людей помогли ему стать не просто исполнителем приказов, а стратегом. Он мог спрогнозировать действия противника, просчитать тактические ошибки, организовать логистику и координировать целые группы. Через 10 месяцев после начала службы он получил звание уорент офицер 5 класса , а уже к концу 2024 года — майора . 2025 год — Звание подполковника На начало 2025 года Shirnando Gansales официально носит звание подполковника и возглавляет один из специализированных подразделений в рамках внутренней разведки США. Это закрытое подразделение, занимающееся контрразведкой, внутренними угрозами и сбором информации внутри страны. Его задача — обнаруживать и нейтрализовывать потенциальные угрозы, связанные с терроризмом, коррупцией, организованной преступностью. Но для него это всего лишь новая игра , с новыми правилами. Он не забыл своё прошлое. Он не стал "чистым". Просто теперь он находится внутри системы, которая может защитить его, если он будет играть правильно. Он использует свои знания из мира преступности, чтобы противостоять ему же. Он знает, как мыслят преступники. Как они прячутся. Как манипулируют. Как планируют. И именно поэтому его отдел считается одним из самых эффективных. Заключение: Мастер игр Shirnando Gansales — человек, который прошёл путь от заброшенного мальчишки из Бахмута до влиятельного военного стратега. Он не верит в случайности. Только расчёты. Не верит в добро или зло — только в выгоду и последствия. Он умеет быть тем, кем нужно. Холодным. Спокойным. Расчётливым. Он всегда остаётся невидимым, пока не наступает момент, когда весь мир должен увидеть его силу. И пусть сейчас он носит форму, звезду и оружие, он всё ещё помнит тот день, когда впервые почувствовал власть над ситуацией. Он помнит тот момент, когда решил: никогда больше не быть слабым . И он сдержал слово.


Настоящее время


Казалось бы, после всего, что он пережил, Shirnando мог бы уйти от старой жизни раз и навсегда. Но внутренний голос, который шептал ему с самого детства, всё ещё был жив. Он напоминал: сила — это не только форма и звание, а возможность контролировать тех, кто считает себя вне досягаемости . Именно так Shirnando стал тем, кем никогда не признавался вслух — коррумпированным офицером , чьи действия за пределами военной иерархии оставались скрытыми от глаз общественности. Он использовал свои полномочия, связи и аналитический ум, чтобы строить новую империю — уже изнутри системы. Shirnando возглавляет секретное подразделение, занимающееся мониторингом и нейтрализацией внутренних угроз. Его отдел подчиняется напрямую одному из высших командующих армии США, и доступ к информации у него практически неограничен. Он имеет допуск к базам данных ФБР, ЦРУ, полиции Лос-Сантоса и даже некоторых частных корпораций. Его репутация — образец дисциплины, профессионализма и хладнокровия. Он редко говорит лишнего, всегда выдержан, умеет расположить к себе начальство и внушить страх подчинённым. В глазах мира он герой, защитник нации. На самом деле — он игрок , и правила этой игры знает лучше всех. Shirnando создал систему, которая позволяет ему: Получать информацию о преступлениях, операциях, полицейских рейдах и задержаниях до того, как они произойдут. Шантажировать влиятельных людей, включая политиков, бизнесменов и правоохранителей. Брать взятки за закрытие глаз на определённые дела, выводы экспертиз или изменение показаний свидетелей. Контролировать части криминального рынка через посредников, которые не знают его истинного имени. Финансировать собственные проекты, включая оффшорные компании, недвижимость, торговлю оружием и даже наркотрафик на ограниченной основе. Он не управляет бандами лично. Он управляет людьми , которые управляют бандами. Он не доставляет грузы сам. Он решает, кто их получит и кому выгодно их потерять . Shirnando не оставляет следов. Он не общается напрямую с криминальными элементами. Все сделки проходят через цепочку связных, каждый из которых знает лишь часть правды. Он предпочитает использовать телефоны-однодневки , анонимные электронные кошельки , через третьи лица инвестирует деньги в легальные предприятия, которые затем используются как прикрытие. Его метод — контроль через страх и выгоду . Он может спасти человека от тюрьмы… или отправить туда десятерых, если тот перейдёт черту. Он умеет читать слабости , и именно этим он пользуется чаще всего. Люди работают с ним не потому, что его любят. А потому, что боятся последствий отказа . Shirnando живёт в элитном районе Лос-Сантоса под видом законопослушного гражданина. У него есть дом, машина, кредитная история, налоговые декларации — всё безукоризненно. Мать живёт рядом, обеспечена всем необходимым, но не в курсе реального положения дел. Он не женат. Не имеет детей. Близкие отношения — это риск, которого он не допускает. Он окружает себя людьми, которым платит за услуги: юристами, водителями, телохранителями, информаторами. Даже романы у него носят ситуативный характер — ни одна женщина не узнает его настоящего «Я». Shirnando понимает: рано или поздно, все игры заканчиваются. Но он намерен быть последним, кто покинет стол. Его планы включают: Полное выход из теневого бизнеса, но через легальный канал: покупка крупных компаний, инвестиции в медицину, технологии и безопасность. Создание собственного частного военного контрактного подразделения, которое будет выполнять задачи под прикрытием правительственных структур. Выход на международный уровень, где информация становится валютой, а власть — игрой с миллионами участников. Он хочет не просто остаться в истории. Он хочет стать невидимой рукой , которая формирует исход событий. Он хочет быть тем, кого никто не называет, но все боятся. Shirnando Gansales — человек, который родился в нищете, воспитал в себе холодный ум и стал мастером игры, которую невозможно выиграть честно. Он не герой. Не злодей. Просто выживший , который научился использовать мир в свою пользу. Он не верит в добро. Не верит в справедливость. Только в баланс сил и возможности влиять на него . И пока этот баланс остаётся в его руках, он будет играть дальше. Потому что когда ты становишься частью системы — единственный способ остаться свободным — это стать её тенью.


Итоги: выбранные перки:


Возможность брать взятки:


На одном из регулярных совещаний с представителями ФБР и местной полиции Shirnando узнал о предстоящем рейде на крупный контейнерный терминал. Информация поступила от информатора — один из контейнеров, прибывающих из Южной Америки, якобы содержал партию запрещённого оружия, предназначенного для нелегальной банды The Lost MC . Официально задача Shirnando заключалась в том, чтобы координировать операцию и обеспечить её успешное проведение. Но он быстро понял: дело нечисто. Контейнер был зарегистрирован на легальное торговое предприятие, но внутри находилось не оружие, а партия высококачественного кокаина , замаскированная под технические комплектующие. В тот же вечер ему позвонил человек по имени Алексей Морозов , русскоязычный бизнесмен, который через третьи лица контролировал часть грузоперевозок в порту. Он предложил встречу в закрытом клубе в районе Del Perro .
Диалог:
Морозов: Это не то, что вы думаете. И не то, что вам говорят.
Shirnando (холодно): Я не думаю. Я проверяю. Твоя проблема — не моя.
Морозов: Но ты можешь сделать её своей… или просто исчезнуть из этого дела. За это — 350 тысяч. Чисто, без следов.
Shirnando (пауза): …Я не беру деньги за молчание. Беру за результат. Принесешь деньги на определенный адрес. “Передал листок с адресом”
Морозов: Какой результат? Shirnando: Чтобы рейд провалился. Чтобы всё прошло, как обычно. Ничего не нашли. Никто не пострадал. Только тогда мы оба довольны. Что произошло дальше:
Shirnando дал команду изменить маршрут патруля, перенаправил группу захвата на другую точку.
Результат: рейд завершился безрезультатно. Контейнер прошёл через таможню без досмотра.
Через два дня на том месте появилась сумка с суммой в размере 350,000 USD. Он даже не улыбнулся. Просто отметил в блокноте: «Морозов. Долг. Запомнить».

Подделал отчёт о несчастном случае, чтобы спасти бизнесмена от ареста, получив взятку в виде внедорожника. Он представил инцидент как самооборону и закрыл дело до огласки. Личный комфорт оказался для него важнее служебной этики. Машину он переписал на дальнего родственника и использовал её исключительно вне зоны действия камер SANG, понимая, что роскошь тоже нужно уметь скрывать.

Shirnando сидел в своём внедорожнике на краю набережной огни города отражались в тёмной воде гавани он ждал не первый раз в жизни время было около полуночи машина стояла так чтобы он видел вход в небольшой ресторанчик на берегу — место встречи он не любил такие встречи особенно когда они были вне его контроля звонок пришёл два дня назад анонимный номер голос женщины незнакомый но уверенный «если хочешь сохранить свою репутацию встреться один завтра в полночь del perro ресторан "marea" имя — лина» больше ничего ни угроз ни намёков просто факт Shirnando не привык подчиняться но если кто-то осмелился вызвать его на игру значит у них была карта в рукаве а он всегда хотел знать какие карты у его возможных врагов он вошёл в ресторан через задний вход стол был забронирован на имя «l reyes» менеджер провёл его к окну где уже сидела женщина лет тридцати темные волосы собраны в хвост чёрная кожаная куртка на столе ноутбук закрытый кофе недопит она даже не посмотрела на него сразу только сказала «вы опоздали» он ответил спокойно «я не торопился» она посмотрела теперь он понял что это не шантажистка из подворотни не журналистка не агент фбр кто-то другой «у меня есть то что может вас уничтожить если вы не согласитесь сотрудничать» Shirnando не моргнул «что именно» «доказательства переписка видеозаписи банковские операции ваша связь с алексеем морозовым сведения о том как вы помогли скрыть контейнер в прошлом году и многое другое» он слушал не перебивал только чуть прищурился «откуда у вас это» «это не важно важно то что я могу передать это кому нужно после этого вы станете бывшим офицером возможно бывшим человеком» Shirnando откинулся на спинку стула постучал пальцами по столу мысленно просчитывал варианты она блефует тогда можно просто уйти у неё действительно есть данные тогда вопрос кто её нанял это ловушка тогда за углом уже могут быть люди «как зовут человека» «командир спецподразделения в сан андреасе полковник райан кроун» Shirnando напрягся внутри только внутри это имя он знал и понимал что дело не в простом запросе «что за файл» «один из проектов который называется operation black echo» silence повис между ними Shirnando медленно достал телефон проверил время за окном проехал полицейский автомобиль медленно слишком медленно для случайности «почему я должен вам помочь» «потому что если вы этого не сделаете я отправлю информацию в цру фбр и трём независимым журналистам и тогда вы потеряете не только форму вы потеряете свободу» Shirnando посмотрел на неё впервые за вечер его лицо стало жёстче «вы не представляете с кем связались» «представляю именно поэтому я здесь»


Может распоряжаться нелегальным конфискатом в личных целях:


Изъятое у одной из местных банд оружие не попало в архивы военной базы, как того требовали протоколы. Вместо этого оно было тщательно переписано, сфотографировано и временно спрятано на одном из служебных складов, принадлежащих его подразделению. Это был не первый случай, когда Shirnando использовал официальные помещения для хранения нелегального имущества. Он знал: если хочешь скрыть что-то от системы — прячь это внутри неё. Каждый ствол, каждый пистолет, каждый автомат прошёл через формальную процедуру регистрации, будто бы был частью доказательств по другим делам, которые «ещё находились на стадии анализа». Такие формулировки позволяли ему держать оружие вне внимания внешних проверок. Когда же нашёлся нужный покупатель — человек, который мог заплатить и сохранить молчание — он связался с посредником, передав тому координаты и код доступа к складу. Сделка состоялась ночью, в промзоне возле порта, где старые контейнеры и полуразвалившиеся ангары идеально подходили для таких встреч. Там товар был передан уже третьему лицу, которое, в свою очередь, распределяло его дальше, за пределы Лос-Сантоса. На бумагах всё выглядело чисто: оружие было помечено как «уничтоженное в рамках стандартной процедуры» и закрыто актом, подписанном одним из его доверенных сотрудников. Формальности были соблюдены, но прибыль осталась вне протоколов, как и положено настоящему мастеру игры.


Конфискованные партии наркотиков также редко поканализировались в лаборатории или на уничтожение. Для Shirnando это был просто ещё один товар, который можно выгодно реализовать. После очередного рейда, проведённого его группой совместно с полицией, была изъята крупная партия наркотиков, включая кокаин и метамфетамин. В документах значилось, что вещества были отправлены на дальнейшее исследование и последующее уничтожение. На деле же они были перехвачены ещё до попадания в систему учёта. Через одного из своих людей Shirnando договорился с подставным лицом, которое якобы принимало груз от имени государственной службы. Таким образом, наркотики покинули цепочку официальной отчётности и оказались в руках одного из знакомых ему торговцев, работающих в других округах. Маршрут доставки менялся каждый раз, чтобы исключить возможность прослеживания. Были задействованы разные машины, водители, точки передачи — всё было продумано до мелочей. Документы об утере товара оформлялись с точностью ювелира: каждая запись содержала технические неточности, человеческие ошибки и прочие «недоработки», которые легко списывались на бюрократические сбои. Подписи ставил другой офицер, не подозревавший, что становится частью этой схемы. Такая система работала без сбоев, потому что Shirnando всегда выбирал самых надёжных людей, а главное — никогда не оставлял следов, которые можно было бы проследить.


Имеет связь с криминальным миром:


Регулярно, примерно раз в неделю, Shirnando встречается с лидером одной из местных организованных преступных группировок для обмена стратегически важной информацией. Эти встречи происходят в небольшом закрытом баре на юге округа, место известное только узкому кругу людей. Никаких вывесок, никакой рекламы — просто старое здание с потрескавшимся фасадом и входом через задний двор. Камеры здесь давно отключены, а персонал обучен не задавать вопросов. Для посетителей это обычный бар, где можно выпить в тишине, но для тех, кто знает, это центр силы, где решаются судьбы целых районов. Shirnando приходит всегда один, без лишних слов, садится за один и тот же стол в углу, где его уже ждёт человек, которого он называет только «Серым». Это не настоящее имя, но оно удобно, как и всё в их отношениях — точное, функциональное, без эмоций. Обсуждаются темы, которые никогда не попадут в официальные документы: предстоящие облавы, передвижения конкурентов, места возможных проверок со стороны полиции или спецслужб. Shirnando не называет имён, не использует лица — только кодовые слова, цифровые пометки и условные знаки, понятные лишь тем, кто в курсе системы. Информация передаётся не напрямую — он даёт намёк, а дальше дело за его контактами. При необходимости он отдаёт приказы через третьих лиц, чтобы ни одна ниточка не вела к нему. Он предпочитает быть невидимым, даже среди тех, кто его боится. Его метод — контроль через страх, расчёт и выгоду. И если кто-то забывает своё место, он быстро напоминает.

Shirnando также использует свои криминальные связи не только для информации или торговли, но и для решения проблем, которые нельзя решить официально. Однажды после допроса одного из подозреваемых, который мог дать показания против влиятельного партнёра Shirnando, этот человек внезапно исчез. Спустя чуть больше суток его тело было найдено в заброшенном гараже на окраине города — с несколькими пулевыми ранениями и следами побоев. Полиция начала расследование, но быстро свернула его, так как все улики указывали на внутреннюю разборку между мелкими торговцами. Shirnando даже не спрашивал, кто именно это сделал. Ему не нужно знать подробности — он знал, что работа выполнена, потому что всегда так и бывает, когда он даёт сигнал. Его метод прост: он не даёт прямых приказов, но создаёт условия, при которых нужный результат становится неизбежным. Он не общается с исполнителями напрямую, не назначает встречи, не оставляет следов. Всё делается через посредников, каждый из которых знает лишь свою часть задачи. Его отношения с криминалом не основаны на дружбе или доверии, а на чёткой системе страха и взаимной выгоды. Люди знают: если Shirnando говорит — это закон. А если они нарушают правила, то последствия не заставят себя ждать. Любая ошибка с их стороны — автоматический повод для устранения, будь то смерть или полное исчезновение из бизнеса. Для него нет серой зоны — есть выполнение задачи и её провал. И провал всегда стоит дорого.


Изъятие оружия и запрещённых веществ:


Он регулярно организовывал внеплановые рейды на территории, контролируемые мелкими преступными группировками. Такие операции проводились под предлогом борьбы с незаконным оборотом огнестрельного оружия и укрепления общественной безопасности. На деле же, после успешных задержаний и обысков, в отчётах указывалась лишь часть изъятых единиц. Оставшееся оружие тщательно проверялось, чистилось, маркировалось специальным кодом и складировалось на хранение в одном из арендованных ангаров. Периодически эти запасы направлялись в «теневой» оборот через посредников, обеспечивая стабильный доход. Некоторые партии отправляли в соседние штаты, где их реализация была менее рискованной. Это позволяло избежать лишнего внимания со стороны местных правоохранительных органов и сохранить видимость чистоты операций. Таким образом, он не только финансово выигрывал, но и косвенно влиял на баланс сил в преступной среде, контролируя доступ к вооружению.

При проведении обысков у крупных наркоторговцев он действовал по особой схеме. Вместо полного изъятия всех обнаруженных наркотических веществ, он оставлял значительную их часть себе. Эта продукция передавалась через доверенное лицо обратно в оборот, но уже под определённым контролем. Он был убеждён, что полное уничтожение всех запасов может привести к хаосу на улицах — появлению новых игроков, жестоких разборок и неконтролируемого роста цен. Контролируемый поток позволял сохранять стабильность в преступной иерархии. Для формальности использовались архивные фотографии прошлых изъятий, чтобы создать видимость масштабной работы. При этом сам он лично пересчитывал всё, что попадало в руки, фиксировал вес и качество веществ, а затем назначал им условную стоимость для учёта в своей «теневой» системе отчётности.


Допрос с пристрастием:


Он знал, что времени на стандартные методы допроса нет. Информация о расположении тайника с крупной партией оружия утекала сквозь пальцы, а шанс выйти на след был один. Вместо официального кабинета и протоколов он выбрал старый гараж на территории полицейского склада SANG — место, где камерам не было места, а стенки были достаточно толстыми, чтобы заглушить крики. Лом нашёлся быстро — импровизированное средство давления, которое говорило громче слов. Задержанный не ожидал такого поворота. Каждый удар, каждый стон становились частью «поиска правды». Официально камеры в этот момент находились «на техобслуживании», журнал посещений заранее подменили, а смена охраны получила внеплановый отдых. В рапорте всё выглядело иначе: признание, добровольно данное под честное слово. Никаких следов насилия, никаких вопросов. Только результат.

Подвал без камер стал его второй допросной. Здесь не было лишних глаз, только свет тусклой лампочки и тишина, которую легко разорвать болевым сигналом. Он достал электрошокер, и за пять минут получил всё, что нужно. Не было долгих разговоров, угроз или уговоров — только страх, который работал безотказно. После этого задержанного подняли наверх, где уже ждали офицеры. Те, кто не спрашивал, как именно удалось получить показания. Они видели лишь одно — дело закрыто быстро, чисто и без лишней суеты. За это они получили премию, которую никто не отказался принять. Внутри коллектива давно сложилась неформальная договорённость: результат важнее методов. И если эти методы позволяли держать уровень преступности под контролем, то вопросы лучше оставить при себе.


Унизительные действия:


Публичное унижение задержанного в камере временного содержания Он знал, что страх рождает дисциплину. А дисциплина — контроль. Чтобы сломить дух новичков, он выбрал один из самых жестких способов давления — публичное унижение. В камере временного содержания, среди прочих задержанных, он приказал одному из них встать на колени и вылизать его сапоги. Это не был акт мести или личной неприязни — это был урок для всех присутствующих. Никто не вмешался. Кто-то отвёл глаза, кто-то смотрел сквозь пальцы, но все поняли одно: сопротивление бесполезно. После инцидента камеры наблюдения «случайно» перестали работать, а запись оказалась перезаписана без возможности восстановления. Когда начальство поинтересовалось происшествием, всё свелось к внутреннему расследованию, которое быстро закрыли под предлогом технического сбоя. Он же знал правду — никто не станет разбираться глубже, если результаты остаются стабильными.


Чтобы эффект от инцидента не исчез, он сделал фотографию момента унижения. Не самую жестокую, но достаточно красноречивую — чтобы каждый, кто её увидит, запомнил, за кем стоит наблюдать с особым вниманием. Снимок он отправил в служебный чат, где состояли сотрудники разных уровней — от оперативников до начальников отделений. Подпись была простой: «Так будет с каждым крысёнком» . Реакция была разной: одни удаляли чат, чтобы не оставлять следов, другие пересылали фото дальше — как предупреждение, как сигнал. Так страх распространялся, как вирус, становясь частью неформальной системы контроля. Он никогда не повторял одних и тех же действий дважды — каждый раз находил новый способ напомнить о своей власти. Менялись методы, но цель оставалась прежней — держать всё под контролем.


Поломка и срыв нагрудной камеры:


Перед началом каждой операции он тщательно готовился — не только тактически, но и с точки зрения прикрытия. За час до нелегального рейда он "случайно" уронил свою нагрудную камеру, ударив её об угол стены с такой силой, чтобы повреждения выглядели естественно. Позже он заявил, что это произошло во время задержания подозреваемого — мол, тот резко дернулся, и камера оказалась повреждена. Служебный доклад о неисправности был оформлен чётко и по форме, с фальшивыми подписями свидетелей — коллег, которые либо боялись возражать, либо просто предпочли не вмешиваться. Камеру сдали в ремонт, где её заменили на внешне идентичную модель, но с пустым или перезаписанным логом. Таким образом, никто не мог отследить его действия в ключевой момент операции. Он знал: если нет видео, то и вопросов меньше.

Во время одного из допросов, сопровождавшихся жестоким избиением, его напарник включил камеру — молодой офицер, ещё не научившийся выбирать свои бои. Это не осталось незамеченным. В какой-то момент, когда внимание всех было сосредоточено на задержанном, он резким движением сорвал камеру с плеча напарника и швырнул её на пол. Тот опешил, но не осмелился ничего сказать. Через пару часов камеру "нашли" в дальнем углу комнаты для хранения оборудования — будто бы она там лежала давно. На следующий день он лично подменил журнал технического осмотра, чтобы инцидент с камерой выглядел как продолжение уже известной проблемы. Документы о возможной служебной проверке исчезли без следа. А офицер, заметивший странности, получил неожиданный перевод в другой отдел — якобы за «недостаток адаптивности к рабочей среде». Сообщение было понятно: молчи, и всё будет хорошо.


Итоги: выбранные перки

1. Берет взятки

1. Может распоряжаться нелегальным конфискатом в личных целях
2. Имеет связь с криминальным миром
3. Изъятие оружия и запрещённых веществ
4. Допрос с пристрастием
5. Унизительные действия
6. Поломка и срыв нагрудной камеры