- 14 Ноя 2020
- 33
- 3
Основная информация
Имя: Vlas Kreitov
Возраст: 24 года
Дата рождения: 06.06.2000
Место рождения: USA, San-Andreas, Los-Santos.
Место проживания: Временное жильё, не задерживается на одном месте
Род занятий: Добыча камня, монотонная механическая работа
Семья: Мать — медсестра в психиатрической больнице, отец неизвестен
Диагнозы: Диссоциативное расстройство восприятия, апатико-абулический синдром, эпизодическая кататония
Лекарства: Микродозинг псилоцибина, селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС), Арипипразол — поддерживают его на грани ясности и отрешённости. Псилоцибин в малых дозах смягчает апатию, но не даёт уйти в галлюцинаторное состояние.
Внешность
Рост: 188 смТелосложение: Жилистое, сухое, будто вытянутое, но не слабое
Кожа: Светлая, с лёгким сероватым оттенком, как у человека, проводящего много времени в одиночестве
Глаза: Серые, взгляд расфокусированный, часто смотрит сквозь людей
Волосы: Чёрные, средней длины, вечно небрежные
Мимика: Почти отсутствует, будто эмоции находятся где-то глубоко внутри
Одежда: Тёмные вещи свободного кроя, создающие ощущение легкости и пустоты
Особые приметы: Татуировки, покрывающие руки и шею; иногда застывает в движении, будто зависая в мыслях
Образование и навыки
Школа: Закончил, но не проявлял интереса к учебеДополнительное: Изучал механику, но скорее с точки зрения эстетики, а не функционала
Психологический портрет
• Эмоциональное состояние: Отключённое, отстранённое, но без признаков депрессии• Социальные навыки: Минимальны, но не конфликтен
• Мировосприятие: Ощущает окружающий мир как странный, размытый, иногда даже чужеродный
• Коммуникация: Говорит мало, голос спокойный, безэмоциональный
• Реакция на стресс: Пассивность, иногда лёгкое чувство нереальности происходящего
• Привычки: Подолгу наблюдает за машинами, анализируя их линии и игру света, может растворяться в этих деталях
• Отношение к жизни: Безразличен ко многому, кроме эстетики автомобилей, в которых видит искусство
Мир для него — это набор форм и оттенков, текучих и несовершенных. Машины, напротив, обладают чёткой гармонией, неподвластной хаосу. Микродозинг немного приоткрывает завесу, делает цвета насыщеннее, но не меняет суть — он всё ещё остаётся за гранью.
Рождение
Vlas Kreitov родился 6 июня 2000 года в Лос-Сантосе . Родители не ждали ребёнка, но и не испытали особых эмоций по этому поводу. Отец был молчаливым и строгим, работал водителем на заводе, редко говорил и почти не проявлял чувств. Мать трудилась медсестрой в психиатрической больнице, постоянно уставала и часто казалась отстранённой. Их жизнь была простой, механической, без ярких всплесков. Именно в этом и крылась главная проблема.Детство
С самых первых лет окружающие замечали в нём что-то странное. Он почти не плакал в младенчестве, даже когда испытывал голод или боль. Взгляд казался пустым, затянутым куда-то далеко. В детском саду он не играл с другими детьми, не реагировал на громкие звуки, мог долго сидеть в одном положении, глядя в пустоту.Когда началась школа, странности усилились. Иногда он просто «выключался» — мог идти по коридору, а потом внезапно осознавать, что уже сидит за партой. Учителя ругали за рассеянность, но он не мог объяснить, что в эти моменты время словно исчезало.
К этому добавились ещё несколько особенностей:
• Деперсонализация — он мог долго смотреть в зеркало, не узнавая себя. Иногда его собственный голос казался чужим, движения — неестественными, словно им управлял кто-то другой.
• Дереализация — окружающий мир терял реальность, звуки становились приглушёнными, а цвета — выцветшими, будто декорации, нарисованные небрежной кистью.
• Апатия — он не испытывал эмоций, не чувствовал ни радости, ни печали. Даже моменты, которые должны были вызывать страх или удивление, не оставляли в нём следа.
Люди вокруг со временем перестали обращать на него внимание. Одноклассники пытались наладить контакт, но он не проявлял никакой реакции, не поддерживал разговоры. В итоге его просто перестали замечать.
Юношество
Первое, что он запомнил по-настоящему ясно, — свет фар в ночи. Машины завораживали его.В них было что-то гипнотическое: идеальные линии кузова, отблески неоновых огней на лакированной поверхности, холодный блеск металла. Они не требовали разговоров, не ждали эмоций, просто существовали в своей совершенной форме.
Машины стали единственным, что вызывало у него хоть какие-то чувства. Он подолгу изучал оттенки: как чёрный лак переливается под дождём, как матовый серый поглощает свет, как неоновая подсветка превращает авто в нечто из другого мира. Он не запоминал марки — только характер. Плавные изгибы кузова или резкие рубленные линии, мягкие изгибы капота или агрессивные спойлеры.
Но, кроме этого, в жизни ничего не менялось.
Мать наконец обратила внимание на его состояние и отвела к психиатру. После обследования поставили диагноз:
• Диссоциативное расстройство восприятия — периодические состояния, при которых он терял ощущение реальности и себя.
• Апатико-абулический синдром — отсутствие эмоций, мотивации и желания что-либо делать.
• Эпизодическая кататония — периоды полного застывания, когда он мог часами сидеть или стоять в одном положении, не замечая времени.
Таблетки сглаживали симптомы, но вместе с этим делали его ещё более пустым. Эмоции исчезли окончательно, а жизнь стала размытой.
Настоящее время
Утро начинается одинаково: долгий взгляд в потолок, попытки осознать, где он, воспоминание о том, что вчера было, и ощущение пустоты. Иногда проходит несколько минут, прежде чем он решает, что пора вставать. Иногда — целый час.
Таблетки мать передаёт через знакомых, и он пьёт их, когда чувствует, что снова начинает «уходить». Они не дают ему эмоций, не делают счастливым, но предотвращают те моменты, когда реальность размывается, а его тело замирает, будто выключенная кукла.
На работе он выполняет всё чётко и без эмоций. Коллеги знают его как молчаливого, но надёжного человека. Он не конфликтует, не жалуется, но и не стремится к дружбе. Люди к нему привыкают, но по-настоящему не узнают. Он присутствует рядом, но кажется отстранённым, словно наблюдателем, а не участником.
Но есть одно исключение — машины.
Он может часами разглядывать автомобили, запоминая каждую деталь: оттенок краски под разным освещением, игру теней на капоте, отражения в лобовом стекле. Он различает их не по маркам, а по характеру. Некоторым машинам подходит агрессивный чёрный мат, другим — холодный серебристый блеск, а третьи должны сиять неоновым синим, словно светящиеся призраки в ночи.
Когда он находится рядом с машиной, время теряет смысл. Он может следить за движением фар в темноте, слушать приглушённое урчание двигателя и ощущать, как это единственное, что делает этот мир хоть немного реальным.
Иногда он ловит себя на мысли, что ему проще чувствовать что-то к бездушному металлу, чем к людям. Возможно, потому что машины не ждут от него эмоций. Они просто существуют, идеальные и вечные.
Итоги биографии
С самого детства он ощущал себя не так, как другие: мир был для него размытым, голоса — приглушёнными, а собственное тело иногда казалось чужим. Отсутствие эмоциональной привязанности, приступы кататонии и периодические состояния, в которых он терял ощущение времени, превратили его в человека, живущего по инерции.
Единственное, что вызывает у него интерес — это автомобили. Не как средство передвижения, а как форма, как идеальный баланс линий, теней и цветов. Машины для него — это нечто стабильное в изменчивом мире, симметрия среди хаоса. Он может часами разглядывать игру света на кузове, вглядываться в отражения, забывая о реальности.
На фото изображен сам Vlas Kreitov из личного архива.
На фото изображен сам Vlas Kreitov из личного архива.
